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El hipo del pianista. Voz, cuerpo y
conversación en Opus Gelber, de Leila
Guerriero
Le hoquet du pianiste. Voix, corps et conversation dans Opus Gelber de Leila
Guerriero
The pianist's hiccups. Voice, body and conversation in Leila Guerriero's Opus
Gelber
Patricio Fontana
Pero es que con alguien tengo que conversar,
perdoná si te cuento pavadas y cosas tristes,
menos mal que va algún chisme sabroso para
componer un poco el conjunto.
(Manuel Puig, Cae la noche tropical)
 
Conversar para escribir
1 En  Tres  años  con  Derrida,  el  diario  en  el  que  registra  el  proceso  de  investigación  y
escritura que culminó, en 2010, con la publicación de la primera biografía de Jacques
Derrida,  Benoît Peeters,  biógrafo  también  de  Paul  Valéry  y  de  Hergé,  plantea  lo
siguiente: “¿Quizás no pueda haber verdadera biografía más que de los muertos? De
alguien vivo no debe proponerse más que un retrato” (2020: 40). Enseguida, suma a ese
deslinde este otro: existirían al menos dos tipos de biografías: las calientes, que son las
que se escriben cuando aún están vivas varias de las personas que tuvieron contacto
estrecho con el biografiado (parejas, amigos, colegas, enemigos), y las frías, que son las
que  se  escriben  recurriendo  casi  solamente  a  lo  inerte,  a  documentos.  Peeters,  al
tiempo que los postula, asegura que los deslindes que propone –una hipótesis sobre las
temperaturas de lo biográfico– son lábiles y discutibles. No obstante, la partición entre
biografías  o  retratos,  y  entre  biografías  calientes  y  biógrafas  frías,  es  el  modo que
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encuentra para teorizar una necesidad: “No me gustaría no tener más objeto que el
papel; necesito los testimonios” (2020: 43). Estos cuadernos de un biógrafo, de hecho, son
en buena medida el registro de una destreza que tiene menos que ver con la escritura
que con la oralidad y la escucha: su capacidad –su tacto– para conversar con quienes
conocieron con más o menos detalle a su biografiado. Peeters registra así “los márgenes
de la conversación, los frecuentes efectos posteriores”. No obstante, esos márgenes y
efectos están en Tres años con Derrida, pero no en Derrida, la biografía. En otras palabras:
en los  cuadernos  del  biógrafo está el  cómo de las  conversaciones (con,  entre muchos
otros, Marguerite Aucouturier o Gérard Gennette); en la biografía, por el contrario, está
el qué de esas conversaciones, la información que Peeters pudo destilar de ellas, las
conversaciones  enfriadas  (Pereira  2018).  ¿Qué  habría  resultado  de  la  fusión  o  el
tramado de todo eso en un único libro?
2 The Life of Samuel Johnson, de James Boswell es, no parece haber dudas sobre esto, un 
texto bisagra en la historia de la escritura de vidas. Y esa biografía es, en buena medida,
el resultado de la capacidad de Boswell, el biógrafo, para dejar constancia escrita de
algo extremadamente efímero: la vida de Johnson como conversador. Al respecto, en su
texto  introductorio,  Chauncey  Brewster Tinker  asegura:  “La  conversación es  la  más
perecedera de las materias primas” (1953: xv) y, enseguida, intenta dilucidar cómo este
biógrafo  se  enfrentó  hábilmente  a  ese  problema,  el  de  inmortalizar  lo  que  es,  en
principio, perecedero. Hay, también, quienes se preguntaron acerca de si efectivamente
Johnson conversaba del modo como lo perpetuó Boswell o si ese conversador es una
ficción de este biógrafo esmerado (Baldwin 1956). Como fuere, me interesa oponer la
afirmación acerca de la índole perecedera de las conversaciones a algo que propone
Roland Barthes,  a quien le interesaron muchísimo las relaciones entre el  habla y la 
escritura, en el texto que abre el libro póstumo El grano de la voz. Allí, además de sugerir
utilizar el concepto de “escripción”, y no el de “escritura”, para nombrar el pasaje de lo
oral a lo escrito que presupone toda entrevista publicada, considera que ese proceso
implica  pérdidas  y  transformaciones  que  resultan  de  quitarle  a  lo  que  ocurrió
oralmente toda suciedad, todo ruido. “Embalsamamos la palabra, como a una momia,
para hacerla eterna” (1985: 11), concluye. 
3 Lo  dicho  hasta  aquí  merodea  alrededor  de  un  célebre  aforismo  latino: verba
volant, scripta manent. En lo que sigue, me interesa preguntarme, a propósito del libro
Opus Gelber. Retrato de un pianista, de la escritora argentina Leila Guerriero, qué ocurre
cuando, en el relato de una vida, se busca preservar –eternizar–, y no dejar fuera del
texto biográfico, el encuentro en conversación entre biógrafo y biografiado. No solo el
qué de lo conversado, sino, y muy especialmente, el cómo.
 
Biografía a voces
4 Una zona importante de la producción de Leila Guerriero está conformada por textos
que surgen del contacto inmediato entre ella y las personas, célebres o no, cuyas vidas
quiere contar. Si el estar ahí –el in situ– es una premisa clave de la crónica, habría que
llamar crónicas biográficas a esos textos. Las vidas que cuenta Guerriero en Los suicidas
del  fin del  mundo,  en Una vida sencilla o en los textos que recopila Plano americano se
cuentan porque, antes de la escritura, hubo un encuentro personal de esta escritora con
quienes protagonizaron esas vidas. Como Peeters, a la hora de elegir qué vidas quiere
contar, Guerriero también parece estar embargada por el deseo de no tener que lidiar
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solo con papeles y cadáveres, sino también con algo caliente: con voces y cuerpos. Por
ello, además de esas vidas, en esos textos es fundamental la narración del encuentro
entre ella  y  sus  retratados,  aunque  no  solo  con  ellos.  Uno  de  los  textos  de  Plano
americano,  el  consagrado  al  escritor  argentino  Roberto  Arlt  (“Roberto  Arlt.  La  vida
breve”), pese a que refiere la vida de alguien que murió en 1942 –vale decir, veinticinco
años antes de que Guerriero naciera y casi setenta antes de que se dispusiera a contar
esa  vida– está  sujeto  también  a  esa  necesidad.  Como  no  puede  hablar  con  Arlt,
Guerriero, por ejemplo, conversa –y cuenta en detalle esa conversación– con una mujer
que, en 2012, habita en una casa ubicada en la misma dirección donde el autor de El
juguete  rabioso habría  vivido de niño y  pocos meses antes  de morir  o,  por  dar  otro
ejemplo de lo mismo, con una auxiliar de la escuela primaria del barrio porteño de
Flores a la que Arlt concurrió en los primeros años del siglo XX. Ese texto, además,
comienza con una suerte de trampa onomástica que refiere a esa misma necesidad de
hablar  para poder escribir:  una brevísima conversación telefónica de Guerriero con
Roberto Arlt… el hijo del escritor que nació poco después de su muerte, también en
1942: “Hola, buenas tardes. No sé si estoy llamando al teléfono correcto. Estoy buscando
al señor Roberto Arlt” (Guerriero 2013a: 299). Aun cuando debe escribir la vida de quien
murió varias décadas atrás, Guerriero se las ingenia de algún modo para poder urdir un
texto biográfico caliente, para seguir tratando con algo vivo, siquiera con quienes solo
de manera tangencial y aun improbable tuvieron relación con esa vida. Esta necesidad
se advierte incluso en textos biográficos que Guerriero no escribió pero sí editó para la
colección  Vidas  ajenas de  la  Universidad  Diego  Portales,  por  ejemplo  el  de  Rafael
Gumucio sobre Nicanor Parra (Nicanor Parra, rey y mendigo) o el de Mariana Enriquez
sobre Silvina Ocampo (La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo).
5 En Opus Gelber, su último libro, Guerriero cuenta la vida del pianista argentino Bruno
Gelber, uno de los cien más importantes del siglo XX (y, según el especialista Pablo
Gianera, uno de los dos o tres mejores intérpretes de Brahms de la segunda mitad de
ese siglo). Para escribir este retrato de un pianista, Guerriero visitó a Gelber varias veces,
durante un año, en el departamento del barrio porteño de Once donde vive desde 2013
cuando no está de gira. Conversar con Gelber, por supuesto, es la fuente principal que
tiene esta escritora para conocer pormenores y detalles de esta vida, para acceder a una
versión de ella.  Pero el libro no ofrece solo esa versión: además de Gelber, también
comparecen  ante  Guerriero  varias  personas  cercanas  a  él,  como  por  ejemplo  su
hermana,  Stella  Maris,  o  Esteban,  el  hombre  con  el  que  Gelber  vive  en  ese
departamento, pero con el que, según el propio Gelber, “no hubo, ni hay, nada” (20). En
este sentido, podría decirse que, además de una crónica biográfica, Opus Gelber es una
biografía a voces o un retrato conversado. 
 
Voz
6 La conversación le importa a Guerriero no solo como modo de acceder al testimonio en
primera persona de la vida de este “personaje” (así se define el propio Gelber, como un
personaje fuera de lo “normal”), sino para hallar justamente allí,  en esa práctica, el
material más atractivo para hacer literatura biográfica. Las dos primeras páginas de
este retrato comunican el  libro por venir:  en ellas lo importante no es tanto lo que
Gelber le dice a Guerriero sobre su vida en ese día en particular (“14 de septiembre de
2017”), sino que en esa ocasión no estaba maquillado pero sí con los ojos delineados,
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que su camisa a cuadros se abría “sobre el vientre abultado dejando ver algo de piel”
(11) o que sobre la mesa de su cocina había, esa vez, tarta casera, sándwiches y masas.
7 Para advertir mejor de qué está hecho Opus Gelber es útil contrastarlo con otros dos
libros  publicados  recientemente  en  la  Argentina  que  también  cuentan  vidas  en
conversación: son “biografías dialogadas”, que es como Gabriela Cabezón Cámara llamó,
con acierto, a uno de ellos (2017 Web). Me refiero a Nací para ser breve,  de Gabriela
Massuh (Sudamericana, 2017), y Magnetizado, de Carlos Busqued (Anagrama, 2018). Nací
para ser breve, en su parte central, de más de cien páginas, ofrece la transcripción de las
conversaciones que Gabriela Massuh mantuvo durante varios meses de los años 1981 y
1982 con María Elena Walsh (la autora de canciones como “La cigarra” o “Manuelita la
tortuga” o de libros como Otoño imperdonable o Dailan Kifki) mientras esta realizaba un
tratamiento para sobreponerse a un cáncer de huesos. En esa extensa sección, tan solo
los guiones de diálogo advierten acerca de quién habla en cada caso: Massuh o Walsh.
En las  partes  primera y  tercera,  algo más breves  que la  central,  Massuh cuenta  su
relación con Walsh hasta el momento en que se enfermó, las circunstancias en las que
se realizó la larga entrevista y lo que ocurrió en su vida, y en la de Walsh, hasta que, en
enero  de  2011,  recibió  la  noticia  de  la  muerte  de  Walsh  y  se  decidió  finalmente  a
publicar  esa  entrevista  que  tenía  archivada  desde  hacía  más  de  tres  décadas.
Magnetizado, el segundo libro publicado por Carlos Busqued luego de su exitosa novela
Bajo  este  sol  tremendo,  es  prioritariamente  la  cuidada  transcripción  y  edición  de  la
grabación de más de 90 horas de conversaciones que, en el Complejo Penal de Ezeiza,
entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015, mantuvo con el asesino múltiple Ricardo
Luis Melogno, que permanece detenido desde 1982, poco tiempo después de asesinar a
cuatro  taxistas.  El  subtítulo  del  libro,  que  recién  aparece  en  la  portada,  es  Una
conversación con Ricardo Melogno. Como los guiones de diálogo en el libro de Massuh, dos
tipografías diferentes señalan en este el cambio de un conversador a otro, quien habla
en cada caso: Busqued o Melogno. Pero además, como el de Massuh, el libro de Busqued
no solo ofrece la entrevista, sino también otros materiales que le permiten al lector
saber algo más de esta vida (por ejemplo, recortes periodísticos o breves entrevistas a
un juez que estuvo involucrado en la detención de Melogno en 1982 y a una psiquiatra
que lo trató algunos años. 
8 En la primera parte de Nací para ser breve, como presentación de la entrevista, Massuh
describe someramente las circunstancias en las que esta se realizó; por ejemplo, que
Walsh, convaleciente, estaba siempre recostada en una cama de su departamento de la
calle  Bustamante y  ella,  al  lado,  sentada y  con el  grabador en la  mano.  Pero en la
entrevista  –el  largo  capítulo  central–  esa  información  no  aparece.  De  manera  más
extrema, en el libro de Busqued no hay en ningún capítulo, ni en los que corresponden
a la entrevista ni en los otros, algún dato acerca de las circunstancias específicas en las
que  estos  dos  hombres  hablaron  más  de  90  horas,  salvo  que  esas  conversaciones
ocurrieron en algún lugar del Complejo Penal de Ezeiza (provincia de Buenos Aires). Esa
información solo la registran algunos de los reportajes que Busqued ofreció cuando se
publicó el libro, en los que contó, por ejemplo, que se encontraba con Melogno “en una
sala de entrevistas, en Ezeiza, solos, tomando mate y fumando” (Libertella 2018 Web).
En  Magnetizado  la  fuente  de  la  voz  –el  cuerpo  del  asesino–  está  hasta  tal  punto
escamoteada que podría hablarse aun de cierto efecto acusmático que colabora en la
construcción del carácter fantasmal de este hombre, de su inasibilidad. En el caso de
Nací para ser breve, si bien el lector sabe cuáles eran el estado y la posición del cuerpo de
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Walsh en esos meses, ese cuerpo y el de la mujer que conversó con ella (Massuh) están
ausentes de la entrevista que ocupa más de la mitad del libro: nadie ni nada los dice (de
hecho hay solo una breve referencia a la enfermedad que cursaba Walsh mientras la
conversación se realizó). 
9 En un texto escrito durante el confinamiento al que lo obligó la pandemia de COVID-19,
Franco “Bifo” Berardi se refiere a la imprecisión y la ambigüedad de los intercambios
lingüísticos que se desarrollan en la dimensión conjuntiva o física (a los “pelos” y al
“polvo” que definen esos intercambios) a las que opone lo “lampiño” de formas más
mediadas de intercambio (2020: 34-35).  Barthes,  en un texto breve de 1979 sobre la
conversación, asegura en este mismo sentido que “en el habla hay un tacto oculto”
(2017:  363).  En Nací  para  ser  breve  y Magnetizado ,  las  conversaciones  entre  biógrafos
(Massuh  y  Busqued)  y  biografiados  (Walsh  y  Melogno)  aparecen  casi  enteramente
expurgadas de toda suciedad –lampiñas, para decirlo con Berardi– y ese tacto oculto al
que alude Barthes está aún más oculto. Esos textos biográficos surgieron, como el de
Gelber,  de  un  in  situ,  pero  ese  in  situ –lo  que  podríamos  llamar  la  escena  de  la
conversación– está en ellos sensiblemente ensombrecido. Por el contrario, en el libro de
Guerriero el relato en primera persona de Gelber –el relato de su vida que surge gracias
a  que  ambos  conversan–  está  interrumpido  o  ensuciado  por  esas  imprecisiones  y
ambigüedades, por el ruido de voces y cuerpos que esta biógrafa se cuida de registrar. 
10 Pero más allá de las diferencias entre esos tres libros, ¿por qué insistir en hablar de
biografía en relación con ellos? En los tres hay no solo alguien que cuenta su vida en
primera persona (Walsh, Melogno o Gelber), sino también biógrafos que funcionaron, en
diversos momentos, como interlocutores, transcriptores, editores y escritores para que
esas vidas lleguen a ser literatura. Esa relevancia de lo que podríamos llamar la función
biógrafo ejercida, en cada caso, por Massuh, Busqued y Guerriero, por lo demás, está
anunciada  por  el  modo  de  presentación  de  estos  libros,  que  es  diverso  al  de  las
autobiografías  pero  también  al  de  los  más  habituales o  adocenados  libros  de
conversaciones o de entrevistas. Aunque los que llamo biografiados hayan ejercido algún
tipo de autoridad sobre el texto finalmente impreso, y aunque ciertas zonas de algunos
de ellos impliquen incluso alguna entonación de la coautoría, los autores de estos libros
son,  indiscutiblemente,  Massuh,  Busqued y  Guerriero.  La  presencia  de  sus  nombres
propios en las tapas, en las portadas y en las solapas de estos libros así lo informa. No
estamos ante ninguna modulación del ghostwriting. Por lo demás, cuando las fronteras
entre biografía, retrato, perfil u otros experimentos con lo biográfico, si es que alguna
vez fueron nítidas,  parecen estar  por  completo  borroneadas,  considero a  estos  tres
libros  como  parte  de  lo  que,  precisamente  para  “no  abordar  el  problema  de  las
clasificaciones”, Barthes, hace ya muchos años, llamó “nebulosa biográfica” (2005: 276). 
11 En Una voz y nada más, Mladen Dolar propone que la voz es la máxima encarnación de lo
que Jacques Lacan denominó objeto a .  Además, y en relación con esa consideración,
asegura que “ante la voz, la palabra falla de manera estructural” (Dolar 2007: 26). Un
convencimiento similar acerca de la relación voz-palabra debe leerse cuando Massuh,
en Nací para ser breve, se lamenta porque: 
Esa  voz  [la  de  Walsh],  esa  tonada  intencionalmente  descangallada,  que  era  su
armadura contra la solemnidad, no se puede recrear en la letra escrita.  Esa voz
prístina  y  urticante  no  puede  leerse  ni  reproducirse,  pero  está  encaramada  al
recuerdo de aquellas tardes de intimidad. (Massuh 2017: 13)
12 En Nací para ser breve la voz de la biografiada –Walsh– queda inevitablemente fuera del
texto: esa vida (ese bíos) no puede ser letra (ser grafía). Podríamos especular, también,
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con que una imposibilidad similar es la que acaso determinó la decisión de Busqued de
no  escribir  nada  sobre  la  voz  de  Melogno:  no  dice  nada  porque  nada  puede  decirse.
Guerriero, en cambio, parece escribir contra esa “falla”. Y es debido a esa voluntad de
forzar la palabra para que esta diga algo sobre la voz que, por ejemplo, opta por escribir
“¡Tesssoro!” (214),  y no “Tesoro”,  o “fríiiiio” (237),  y no “frío”,  y así  darle al  lector
alguna idea de cómo suena Gelber o, en el mismo sentido, consignar que este le contó
determinadas cosas con “la boca llena” (139). 
13 Un ejemplo más,  y  extremo,  de lo  anterior.  Dolar  entiende que la  tos,  el  hipo o  el
balbuceo son inflexiones presimbólicas de la voz que de todos modos significan: algo
dicen, significan que significan. El ejemplo más célebre de esto, y Dolar lo menciona, es
el ataque de hipo que tiene Aristófanes en El banquete, de Platón, cuando le toca el turno
de hablar. Lacan, en el Seminario VIII, cuenta que Alexandre Kojève le aseguró que no es
posible comprender El banquete si no se considera ese hipo. Al desafío de Kojève, Lacan
responde  asegurando  que  Aristófanes  tiene  hipo  porque  durante  el  discurso  de
Pausanias se estuvo –y con él, Platón– “partiendo de la risa” (2003: 75). En Opus Gelber
hay también un ataque de hipo: pero no por haber reído mucho sino por haber comido
apresuradamente una “porción de budín” antes de hablar. Gelber, que en ese momento
conversa  con  Guerriero  y  uno  de  sus  alumnos,  Franco,  está  haciendo  algunas
reflexiones sobre su relación con este último –en este libro las equívocas relaciones
entre maestros y discípulos son fundamentales: Gelber como alumno y como maestro–
pero  no  puede  continuar,  el  hipo  se  lo  impide:  “Porque  soy  lo  suficientemente
inteligente para no exigirte más allá de… hip… de… hip... Perdón, tengo hipo” (282). En
ese momento, como en el de la “boca llena”, dos actividades que le producen placer a
Gelber  y  que  necesitan  de  la  boca  para  realizarse  –comer  y  hablar–  colisionan,  se
embarullan,  y  Guerriero  registra  esos  acontecimientos  de  la  conversación,  no  los
desecha. El libro, como los alimentos que ofrece Gelber, es empalagoso.
14 El hipo, la boca llena, la forma idiosincrásica de pronunciar vocales o consonantes: de
ese espesor de la conversación –de esos granos de la voz– está también hecho este libro
biográfico. Guerriero quiere trazar “el enorme mapa de los sonidos del hombre” (31).
Esta biógrafa, pues, está a la escucha (Nancy 2008). Por ello, y estos son otros ejemplos
de esa misma atención, anota cómo Gelber atiende el teléfono –“Al atender el teléfono
no dice "Hola" ni "Aló". Emite un "Alóoooo" sobreactuado, cantado, hiperbólico, un aló
de  diva  de  teléfono  blanco.  La  parodia  de  la  parodia  de  un  "Aló"”  (31)–  o  cómo
pronuncia la palabra “educación” –“con una bruma de acento francés, una nasalidad
apenas marcada, sin impostaciones” (56)–. Guerriero no deja de oír atentamente lo que
Gelber le dice, por supuesto, pero también está muy atenta a –o cautivada por– la voz
de su retratado. En este libro, así, se advierte claramente algo que señala Barthes en “El
acto de escuchar” a propósito de la importancia de la voz en la relación con el otro: 
[...] La voz inaugura la relación con el otro: la voz, que nos permite reconocer a los
demás […], nos indica su manera de ser, su alegría, su sufrimiento, su estado: sirve
de vehículo a una imagen de su cuerpo y, más allá del cuerpo, a toda una psicología
[…]. A veces la voz de un interlocutor nos impresiona más que el contenido de su
discurso y nos sorprendemos escuchando las modulaciones y los armónicos de esa
voz sin oír lo que nos está diciendo. (1986: 252). 
15 En  igual  sentido,  en  contraste  con  el  orden  y  la  fluidez  –la  cuidada  prolijidad
expositiva– que caracterizan la conversación entre Massuh y Walsh o entre Busqued y
Melogno  que  ofrecen  respectivamente  Nací  para  ser  breve y  Magnetizado,  Guerriero
insiste, en Opus Gelber,  en consignar el desorden, la discontinuidad, la reiteración, la
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dispersión, las idas y venidas, el empantanamiento y otras cualidades inherentes a toda
conversación extensa y no sujeta a un temario estricto. A la linealidad de Nací para ser
breve y Magnetizado habría que oponer lo laberíntico de Opus Gelber. Por ejemplo: “La
conversación  es  un  cardiograma  lento  que  bombea  contradicciones,  dualidades,
personas  sin  sexo  ni  nombre  en  relatos  desordenados  que  [Gelber]  detiene  cuando
quiere” (130). O también:
En las conversaciones empieza a haber, siempre, un momento de regreso a fojas
cero, como si jamás hubiéramos hablado, como si yo fuera una desconocida. Ahora
[…] construye un monólogo torrencial en el que, aunque repite lo que ya dijo antes,
trufa algunas frases que expanden ideas deslizadas en el  encuentro anterior –la
perversión, la seducción infantil–, vuelve a poner a Franco [un alumno] en el centro
de sus preocupaciones, y establece una línea narrativa inquietante: de la inspiración
a Franco,  de  ahí  a  la  alegría  de no ser  perverso y,  de  ahí,  a  la  relación con su
hermana. (202)
16 Por lo tanto, podría decirse, incurriendo en algún esquematismo, que aunque en estos
tres libros, o en las reseñas que se les dedicaron, las palabras conversación y entrevista
se  usan  de  manera  indistinta,  Nací  para  ser  breve y  Magnetizado ofrecen  sendas
entrevistas  destiladas  gracias  a  la  paciente  edición  de  la  grabación  de  varias
conversaciones y, en contraste, Opus Gelber es, sí, y esto es también resultado de una
paciencia, pero de otro tipo de paciencia, un libro de conversaciones. El ejercicio de la
función biógrafo es muy diverso en estos tres casos cuyo origen –su núcleo– es,  no
obstante, el mismo: dos personas, mucho tiempo juntas, un grabador1. 
17 En Opus Gelber la conversación es imprescindible, entonces, no solo porque Guerriero,
como en varios de sus libros anteriores, insiste en una escritura biográfica en la que
ocupa  un  lugar  protagónico,  sino  porque,  en  este  caso,  su  necesidad  de  conversar
primero para escribir después la lleva a descubrir en este hombre, como lo anticipé más
arriba,  a  un conversador.  Opus  Gelber es,  así,  no solo  el  retrato  de  un  pianista,  como
anuncia la portada, sino también el retrato de un conversador. Dos, y no una, son las artes
en las que Gelber se destaca: tocar el piano y conversar. En ese arte –“le gusta cultivar
el arte de la conversación” (305)– se viene ejercitando desde que llegó a París, para
estudiar con Marguerite Long, en 1960, a los 19 años.  Guerriero no necesita insistir
demasiado  para  lograr  que  Gelber  le  hable:  su  necesidad  de  dialogar  para  escribir
encuentra aquí, acaso como en ninguno de sus otros libros, la disposición y los saberes
de un gran conversador.  Gelber le asegura desde el  comienzo que hablará “de todo
menos de política”: “Yo charlo fácil” (17). Gelber sabe y además quiere conversar, ese es
su “placer” cuando Guerriero lo busca: “Ahora, en esta etapa de mi vida, (…) mi placer
es organizar pequeñas comidas en casa con cinco o seis personas, y poder hablar” (81).
Esta  biógrafa  conversadora,  en  este  caso,  llega  en  el  mejor  momento.  El  libro,  por
momentos, incluso es una suerte de manual para aspirantes a conversador: Gelber, por
ejemplo, explica con detalle cómo debe distribuirse a los interlocutores alrededor de
una mesa, la necesidad de considerar previamente qué temas podrán tratarse y cuáles
deberán ser eludidos, qué se les debe servir e incluso cómo se los debe iluminar para
que  todos  luzcan  “fantásticos”  (233).  Y  eso  es  lo  que  hace  Gelber  para  Guerriero:
organiza la mesa (una mesa rabelaisianamente servida:  budines,  sándwiches,  masas,
tortas, pastafrolas) y le habla. 
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Amistad y mimetismo
18 La literatura sobre el género biográfico insiste, con razón, en interrogarse acerca del
vínculo  entre  biógrafo  y  biografiado  y,  no  pocas  veces,  reporta  la  afectividad  que
caracteriza ese vínculo aun en los casos de biografías frías: el biografiado como amigo,
el  biógrafo como enamorado celoso.  En Opus  Gelber,  el  lector es  testigo de cómo se
puede tramar esa relación afectiva entre biógrafo y biografiado. Este libro es, también,
el  testimonio  del  surgimiento  y  la  consolidación  de  una amistad  conversada  entre
Guerriero y Gelber. La demanda de Guerriero –cuéntame tu vida– finalmente termina
siendo una demanda de Gelber: deja que te cuente algo más. Los saberes de Gelber como
conversador  le  permiten,  entre  otras  cosas,  dilatar  la  conversación,  hacer  que
Guerriero, su nueva amiga, desee –o se vea obligada a– seguir escuchándolo. No hacerlo
hablar sino dejarlo hablar:
[…] cuando  parece  que  la  entrevista  declina,  su  entusiasmo  se  renueva.  Con  el
correr de los meses,  asociaré ese síntoma al  de los niños cuando reciben de los
adultos  la  orden  de  interrumpir  el  juego  para  cenar  o  hacer  la  tarea,  y  usan
artilugios  de  todo  tipo  para  posponer  el  momento  de  despedirse  del  mundo
imaginario y entrar en la realidad. El que usó Bruno Gelber la primera vez que nos
vimos fue contar historias. Después usaría otros, más escabrosos. (73)
19 Guerriero verifica personalmente lo que le comenta la hermana de Gelber cuando se
reúne a conversar con ella: que su hermano es “invadente (…) y quiere estar un poco
dentro tuyo y manejarte la vida. Es músico, le gusta manejar la orquesta, no hay caso”
(260). El libro, por eso, no termina sino que, en sus líneas finales, se abre a la posibilidad
de la conversación infinita, a un más allá del texto al que el lector ya no tendrá acceso: 
En el eco del tiempo: 
–Hola, Bruno. 
–¡Maravilla! (333) 
20 Gelber termina así metiéndose en la vida de Guerriero como ella, en principio, se mete
en la suya: la invade con su amistad demandante y verborrágica. El libro resulta, así, un
juego por el control. “Lo divertido es tener al otro en tus garras” (97), escribe Guerriero
que le dijo Gelber. ¿Quién manipula a quién? ¿Quién ingresa en la casa de quién? Y
entonces, ¿quién se mete en, o con, la vida de quién? 
21 La relación entre biógrafo y biografiado puede involucrar también, además del afecto, o
en razón de este, el mimetismo: que el biógrafo empiece a parecerse a su biografiado, a
ser su biografiado, y que se pierda así cualquier distancia (Holroyd 2011: 48). Opus Gelber
alude a esa posibilidad, a esa peligrosa posibilidad, desde el inicio, desde el momento en
que Guerriero  elige  como epígrafe  unos  versos  de  la  canción “The Velvet  Cell”,  de
Gravenhusrt, que aseguran que “To understand the killer/ I must become the killer/
And I don't need this violence anymore / But now I've tasted hatred I want more”.
¿Pero qué es aquello que Guerriero paladeó (“to taste”) y de lo que quiere más (“to want
more”)? El libro no termina de definir –no puede ni tampoco quiere hacerlo– en qué
debió convertirse Guerriero,  y eso porque –volveré sobre esto – fracasa,  de manera
inevitable, en comprender a Gelber (“to understand”). En Opus Gelber, Guerriero debe
ser Gelber, mimetizarse con él, solo en el sentido de que debe permitir que este la atrape
en  la  red  de  su  conversación  y  así  volverse,  ella  también,  un  “personaje”  y  una
conversadora voraz. Pero esa metamorfosis de la retratista en el retratado no implica
necesariamente alguna comprensión. 
 
El hipo del pianista. Voz, cuerpo y conversación en Opus Gelber, de Leila Gue...
Cuadernos LIRICO, 22 | 2021
8
Cuerpo
22 Más que en el caso de otras vidas, contar la de Gelber obliga a –y Guerriero lo sabe muy
bien– reconstruir la historia de un cuerpo. Por supuesto, es inevitable hablar del cuerpo
de Gelber porque su arte –tocar el piano– involucra especialmente el cuerpo, y no solo
las manos. Un pianista debe poner el cuerpo (Kohan 2020): “estudiar, estudiar, estudiar,
hundir la música en el cuerpo hasta ser, todo él, el primero de Brahms, el cuarto de
Beethoven, el tercero de Rachmáninov, insuflado de melodías brutales para terminar,
una vez  tras  otra,  bestialmente  abandonado por  ellas” (183).  Eso  es  además lo  que
Gelber  aprendió  con  Vicente  Scaramuzza,  su  segundo  maestro  (el  primero  fue  su
madre), que le enseñó, según consta en un libro que Guerriero cita, que: “Uno tiene que
expresar con todo el cuerpo, y todo el cuerpo tiene que estar al servicio de la música, y
libre, todo libre” (34). 
23 Pero  el  de  Gelber  no  es  solo  un  cuerpo  adiestrado  para  tocar el  piano  de  manera
excelsa, como solo pocos saben hacerlo. Al contar la vida de Gelber no solo se debe
contar esa tenacidad mental y física, que es con algunas variaciones lo que contaría la
biografía de cualquier pianista con el que se lo pudiera comparar (las infinitas horas
con  el  piano).  Gelber  padeció  de  niño  una  enfermedad,  la  poliomielitis  (también
conocida como parálisis  infantil),  que lo obligó durante algún tiempo a practicar el
piano –uno sin pedales, amputado– en la cama, y que dejó su huella permanente al
menos  en  una  de  sus  piernas,  la  “pierna  mala”  (144).  A  lo  que  se  suma  que,  más
recientemente, en diciembre de 2000, sufrió un accidente automovilístico que lo obligó
a operarse una mano y a ejercitarse con ella nuevamente en la ejecución del piano,
reeducar la “mano rota” (144). Pero además, Gelber es también alguien que, según su
propia confesión, lucha esforzadamente contra el paso del tiempo con cirugías estéticas
(se hizo la primera a los 28 años),  maquillajes o “un pequeño postizo de pelo color
cobre”. A Gelber le preocupa muchísimo su imagen y no solo su sonido. Gelber, que
tiene más de setenta y cinco años cuando ocurren los encuentros con Guerriero,  le
asegura que quiere devolver “a su lugar lo que estaba fuera de lugar” (103). Este cuerpo
precisa además de algunas prótesis como el “bastón de acero” que lo ayuda a caminar
sobre los escenarios o “el cuaderno marrón” que se coloca debajo de una nalga para
compensar otra debilidad que le dejó la polio como secuela: un cuerpo prostético. La
historia de Gelber, para Guerriero, es la del “triunfo de una voluntad” (144). Ese cuerpo
que tiene frente a sí  es  el  testimonio de una épica corporal  que lleva más de siete
décadas. No obstante, celebrar ese triunfo no redunda en que este libro pretenda ser
edificante. Opus Gelber festeja esa voluntad tenaz pero de ningún modo se inscribe en la
tradición de la biografía considerada como magistra vitae. 
24 La relevancia del cuerpo en este libro, no obstante, no radica solamente en que los
conversadores reconstruyan la historia del de Gelber, por ejemplo los varios “estragos”
que  debió  superar,  sino  también  en  que  Guerriero,  al  narrar  estos  “sucesivos
encuentros”,  se  concentra  tanto  en  transcribir  o  parafrasear  lo  que  Gelber  le  dice
(Guerriero,  como Massuh y Busqued,  grabó las conversaciones,  algo que Boswell  no
podía hacer: debería hacerse una historia de la relación entre escritura biográfica y
técnicas de registro) como aquello que Gelber hace mientras dice algo. La de Guerriero
es una prolija notación didascálica que recupera la coreografía y el escenario de las
conversaciones.  Como  cuando  toca  el  piano,  cuando  conversa  Gelber  ofrece  un
espectáculo. La escritura de Guerriero responde por lo tanto a una demanda de Gelber,
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que no solo quiere que lo escuchen, sino también que lo vean y aun que lo huelan.
Conversar con Gelber es, en este libro, una experiencia que involucra varios sentidos: al
acto de escuchar se asocian, por lo menos, el acto de ver y aun el acto de oler, como en este
caso:




—Ah,  sí,  es  una  experiencia  —asegura  Franco,  evidenciando  que  él  también  ha
pasado por esto.
Bruno empieza a arremangarse la camisa. Rodeo la mesa y me pongo a su lado.
Levanta el  antebrazo.  No puedo detectar  si  huele a  algo.  Quizás,  lejanamente,  a
rosas. Se baja la manga, satisfecho. (188)
25 No  obstante,  Guerriero  elude  una  tentación:  informar  el  cuerpo  y  el  rostro  de  su
retratado –el espectáculo Gelber: la presencia espectacular de Gelber aun de entrecasa–
incorporando  a  su  libro  un  cuadernillo  fotográfico.  Por  supuesto,  Guerriero  puede
prescindir de ese complemento iconográfico, común en biografías, retratos o libros de
entrevistas, porque sabe que, en la actualidad, todo lector, gracias a Internet y Google,
puede armar su propia galería iconográfica del biografiado. De hecho, parece estar tan
confiada en que el lector conoce bien la imagen de Gelber, que además es desde hace
décadas frecuente invitado en populares programas de televisión, que en este libro esa
imagen ni siquiera está en la tapa. Por ello, esta retratista puede afirmar no que esa
iconografía que prolifera en la red (y en la casa de su retratado, donde abundan los
espejos) se parece a Gelber sino, de manera más enrevesada, que este porfía en seguir
usando  –en  replicar– la  “máscara”  (Guerriero  usa  varias  veces  esa  palabra)  que
postulan multitud de fotos, pinturas y grabaciones:
El rostro es una réplica perfecta del que reproducen cientos de fotos en las que
tiene un aire antiguo muy elaborado: una frente amplia desde la que brota el pelo
en tonos artificiales, rojizos; una nariz pequeña y respingada; mejillas llenas. Pero el
centro, la esencia, la usina son los ojos: bajo las cejas circunflejas que terminan en
una línea, los ojos pequeños, marrones, de párpados sombreados en degradé, son lo
crudo,  lo  desnudo,  lo  invencible,  y  traccionan  hacia  el  rostro  una  expresividad
inaudita.  Una máquina que irradia  deleite,  estupor,  embeleso,  curiosidad,  burla,
asombro,  goce,  perfidia.  Pero  nunca  turbación,  pero  nunca  duda,  pero  nunca  –
jamás– nostalgia. (18)
26 Porque lo que le interesa a Guerriero es menos ensayar una escritura ecfrástica que
supla la imagen fotográfica o la pictórica que comunicar con la letra lo hipnótico de una
presencia,  la  gravitación  de  un  cuerpo  y  de  un  rostro  en  la  conversación,  la
materialidad de una cercanía, de una intimidad. Por eso escribe cosas como “Se levanta,
inclinando el cuerpo robusto hacia delante, hasta lograr erguirse por completo en una
maniobra de esfuerzo y de potencia”, o también: 
Aunque cada desplazamiento debe resultarle arduo, porque implica trasladar un
cuerpo  robusto  cuyo  lado  izquierdo  no  ofrece  ningún  sostén  (lo  cual  lo  pone,
además, en riesgo constante de caerse y quebrarse la rótula, la pierna, la mano, la
cadera), él ejecuta cada movimiento con destreza y jamás acepta ayuda. (186) 
27 Todo en Gelber, y no solo su música, magnetiza. Incluso lejos de él, su presencia todavía
sigue sugestionando a Guerriero, afectándola: “Camino hacia el subte pensando en su
rostro cuando me hacía preguntas con voz narcótica. Era el rostro de alguien tranquilo,
concentrado y, a la vez, anhelante: el rostro de alguien que busca una revelación y tiene
la esperanza de encontrarla en otro” (249). Gelber es, allí y en otros casos, un eco o
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estela  visual  y  sonora  (ejemplo  de  lo  que  Peeters  llama  márgenes  y  efectos  de  la
conversación) que permanece o perdura en Guerriero. 
 
Misterio
28 En la novela Las conversaciones, de César Aira, el narrador, por las noches, se entretiene
reconstruyendo las conversaciones que mantuvo con sus amigos sobre un film de trama
enredada. Sobre el final, afirma: “El atractivo de las conversaciones estaba ahí: en que
el otro fuera realmente otro, y su pensamiento fuera impenetrable para el interlocutor”
(Aira 2007: 116). Algo similar ocurre en Opus Gelber. Luego de haber conversado durante
más de un año con Gelber, de haber estado junto a él, escuchando su voz y observando y
aun oliendo su cuerpo, Guerriero sabe que, para ella, y entonces para sus lectores, ese
hombre seguirá siendo un misterio o, mejor, “un misterio que quizás no existe” (240).
Acaso no más que lo que era al comienzo: “Un piso alto. Un hombre solo. Un piano”
(333).  Allí  radica  el  atractivo:  para  Guerriero  y  también  para  sus  lectores.  Y  debe
hacerse hincapié en que, para referirse a Gelber, Guerriero elige la palabra “misterio” y
no “secreto” (algo inconfesable que Gelber se reserva para sí) o “enigma” (algo que
Guerriero  debe  descifrar);  como  explica  Vladimir  Jankélévitch,  el  misterio,  que  es
además lo específico de la música (no olvidemos que Gelber es músico), es lo que no
puede ser revelado, lo inefable, no una cosa sino una atmósfera (2005). La disposición
de Gelber para decirlo todo, su hablar fácil, redundan en el progresivo aumento de su
opacidad: una superficie impenetrable que huele lejanamente a rosas. Menos que hacia el
esclarecimiento, Opus Gelber avanza por lo tanto hacia la repetición –las repeticiones y
también las recurrencias son importantísimas en todo el libro– de una misma pregunta
sin respuesta: “¿Qué es esto?” (265).  Opus Gelber puede leerse así como la puesta en
narración de la  imposibilidad de la  empresa biográfica como esclarecimiento,  como
understanding. La mínima distancia con el biografiado y el acceso privilegiado al archivo
no  redundan  aquí  en  una  elucidación  sino  en  más  misterio.  Y  esto  no  se  debe
únicamente  a  que,  en  este  caso  particular,  el  biografiado  sea  alguien  que,
barrocamente, se regodea en los espejos, en la máscara, en el disfraz, en el equívoco y
en la puesta en escena: en el histrionismo y la manipulación (dos juegos que Guerriero,
además, acepta jugar gustosa). ¿Podría haber sido de otro modo? Acaso no solo ante la
voz, como asegura Mladen Dolar, sino ante la vida –ante cualquier inflexión del bíos– la
palabra falla  de manera estructural.  La  vida es,  por  lo  tanto,  el  objeto a –el  objeto
metonímico,  el  objeto  causa  del  deseo,  lo  irreductible  al  registro  simbólico  o
imaginario– de la biografía.
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NOTAS
1. Para las  diferencias  entre conversación y  entrevista  véanse,  por ejemplo,  Arfuch
(1995) y Roach (2018). 
RESÚMENES
La relación entre biógrafo y biografiado es central en la escritura de vidas. En este artículo, se
propone un análisis del libro Opus Gelber,  de Leila Guerriero, haciendo especial énfasis en una
inflexión particular de esa relación: la que ocurre cuando el biógrafo pretende dar cuenta del
encuentro cara a cara con su biografiado. La conversación, así, será aquí entendida no solo como
una herramienta para la investigación biográfica, sino también como posibilidad de la escritura
de vidas. En este sentido, se hace hincapié en cómo la palabra puede dar cuenta de las voces y los
cuerpos que participan de la conversación y, también, en el tipo de conocimiento al que puede
aspirar una escritura biográfica que hace de ella su principal interés y atractivo. 
La relation entre le biographié et le biographiant est au cœur de l'écriture des vies. Dans cet
article, nous proposons une analyse du livre Opus Gelber, de Leila Guerriero, en mettant l'accent
sur une inflexion particulière de cette relation : celle qui se produit lorsque le biographe tente de
rendre compte du face-à-face avec son biographié. La conversation sera donc comprise ici non
seulement comme un outil de recherche biographique, mais aussi comme une possibilité d'écrire
des vies. En ce sens, l'accent est mis sur la façon dont le mot peut rendre compte des voix et des
corps qui participent à la conversation et, également, sur le type de connaissances auquel peut
aspirer un écrit biographique qui en fait son principal intérêt et attrait. 
The relationship between biographer and biographee is central in the writing of lives. In this
article, an analysis of the book Opus Gelber, by Leila Guerriero, is proposed, with special emphasis
on a particular inflection of this relationship: the one that occurs when the biographer tries to
offer an account of face to face encounter with her biographee. The conversation, thus, will be
understood here not only as a tool for biographical research but also as a possibility for the
writing of lives. In this sense, special emphasis is placed on how the written word can be hold
accountable for the voices and bodies that participate in a conversation and, also, in the type of
knowledge to which a biographical writing that makes this its main interest and appeal might
aim for.
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